僕は服が好きだ。

スーツも好きだし、靴も時計も好きだ。
最近は古着屋を覗くのも面白くなってきた。

 

ただ、「なぜそんなに服に気を使うんですか？」と聞かれたら、

「おしゃれに見られたいから」

という答えは、少し違う。

もっと正確に言えば、

 

たかが服装で、損をしたくない。

 

たぶん、これが一番近い。

そう考えるようになったのには、学生時代のある出来事がある。

 

 

大学生の頃、アルバイト先へバイクで向かっていた。

僕の前方、同じ方向の左車線を走っていた車が、突然Uターンしてきた。

ウインカーも出ていなかったと思う。

慌ててブレーキをかけたが、間に合わず接触した。

幸い、怪我はなかった。

 

ところが車から降りてきた40歳くらいの男性が、いきなり僕を怒鳴りつけてきた。

「いやいや、そっちが悪いだろう」

若かった僕も黙っていない。

売り言葉に買い言葉。

路上で二人、かなり激しく言い合いになった。

 

その様子を見ていた通行人が110番したらしく、ほどなくしてパトカーがやってきた。

警察官による現場確認が始まった。

 

そこで僕は、妙な違和感を覚えた。

警察官の僕に対する口調が、明らかにきつい。

周囲で見ていた人たちの視線も、なんとなく僕の方に冷たい。

 

なぜだ？

少しして、気がついた。

自分の姿を客観的に見てみた。

 

長い髪の大学生。
派手なバイク。
革ジャン。
ダメージジーンズ。

 

一方の相手は40代。

新しいクラウン。
高そうなスーツ。
いかにも社会的にきちんとした人に見える。

 

後から知ったのだが、大手住宅会社の支社長だった。

 

事故の事実関係と服装なんて、本来は何の関係もない。

革ジャンを着ているから乱暴な運転をするわけではない。

高級なスーツを着ているから正しいとも限らない。

それでも、その場にいた僕には強烈に感じられた。

 

ああ、人は見た目で判断するんだ。

 

若い僕には、結構ショックだった。

 

「人間は中身だ」

子供の頃から何度も聞いてきた。

もちろん、それは正しいと思う。

でも、そのとき初めて気づいた。

 

中身を知ってもらうには時間がかかる。
見た目は、一瞬だ。

 

 

この話には、後日談がある。

物損事故の処理について話し合うため、後日、相手の男性と二人で会うことになった。

 

待ち合わせ場所は喫茶店。

今度は僕もジャケットを着て、身なりを整えて出かけた。

店で僕を見るなり、相手が少し驚いたような顔をしたのを覚えている。

 

事故現場で革ジャンを着て怒鳴り合っていた若者とは、少し違って見えたのだろう。

話し合いは無事に終わった。

 

そして、そこから雑談になった。

話しているうちに、思いがけないことが分かった。

なんと、同じ大学だった。

先輩と後輩。

事故現場であれほど怒鳴り合った二人が、数日後には喫茶店で同じ大学の話をしている。

人生は面白い。

 

さらに話は仕事の話になった。

その人は僕に言った。

「うちに来ないか」

就職を勧めてくれた。

そして、こんなことも言われた。

「私も経済学部だけど、建築も面白いよ」

僕も経済学部だった。

 

そのとき、その言葉をどこまで真剣に受け止めていたのかは、もう覚えていない。

結局、その会社に入社することはなかった。

 

ただ、不思議なことに僕は大学を卒業してから建設関係の仕事に就いた。

そしてその後、自分で会社をつくった。

今も建物に関わる仕事をしている。

 

あの日から、何十年も経った。

今になって振り返ると、ときどき思う。

あれは何だったんだろう、と。

単なる交通事故だったのか。

偶然出会った大学の先輩だったのか。

それとも、人生のどこかに置かれていた小さな道標だったのか。

 

もちろん、そんなことは誰にも分からない。

人生は後から振り返ると、偶然だった点と点が一本の線に見えることがある。

そのときには意味など分からなかった出来事が、何十年も経ってから、

「ああ、ここにつながっていたのか」

と思えることがある。

 

 

そしてもう一つ。

今になれば、あの日の出来事を相手だけの問題だったとも思わない。

 

僕だって若かった。

頭に血が上がり、かなり強い口調で言い返した。

相手も僕の外見を見て何かを判断したのかもしれない。

僕も相手のクラウンやスーツを見て、「偉そうなオッサンだ」と決めつけていたのかもしれない。

 

でも、場所を変えて、服装も変えて、落ち着いて向き合ってみたら、同じ大学の先輩後輩だった。

さらに話してみれば、僕の将来を気にかけて、就職まで勧めてくれる人だった。

 

人は見た目で判断する。

 

あの日、僕が学んだことだ。

でも同時に、

 

見た目だけでは、人は分からない。

 

これも、あの日に教わったことなのだと思う。

 

 

僕は今も服が好きだ。

でも、高い服を着ればいいとは思っていない。

 

大切なのは、その場にふさわしいかどうか。

商談には商談の服装がある。

謝罪に伺うなら、それにふさわしい服装がある。

パーティーなら、また違う。

休日にバイクに乗るなら、革ジャンだっていい。

最近は古いハリスツイードのコートも着るし、オレンジのG9も着る。

 

服は楽しい。

 

だから自己満足も大いに結構だと思う。

ただ僕は、「自分が何を着たいか」と同じくらい、

「それを着た自分が、相手からどう見えるか」

を考える。

 

相手に媚びたいわけではない。

実力以上に見せたいわけでもない。

まして、高級品で自分を大きく見せたいわけでもない。

 

ただ、自分の仕事や人間性を知ってもらう前に、服装という些細なことで余計なマイナス評価を受けたくない。

それだけだ。

 

人間の中身は、服では変わらない。

能力も、誠実さも、信用も、本来は服の値段やデザインとは関係ない。

 

だからこそ思う。

 

たかが服装だ。

 

たかが服装なのだから、

そんなことで、自分の中身まで誤解されて損をするのは、もったいない。

 

そして、あの日。

事故現場で怒鳴り合った相手と、数日後に喫茶店で話をした。

同じ大学の先輩だった。

別れ際まで、まさかその言葉が何十年も自分の中に残るとは思わなかった。

 

「建築も面白いよ」

 

あれから何十年。

僕は今も、建物の仕事をしている。

 

人生というのは、なかなか面白い。